高亭宇:我“嘎嘎”精致

作者:admin发布时间: 2022-08-15

  新华社北京2月17日电 高亭宇始终忘不了一个梦。在一片冰场,有裁判和教练,却没有对手,他一个人孤独地滑啊滑,没有尽头,没有终点。他被吓醒了。

  高亭宇爱睡觉,除了训练,一天要睡满12个小时,他说练得太疲惫,充分休息才能快速恢复。入住冬奥村,他特意带了一个乳胶枕,上面是黄色的碎花,他怕睡不好、落枕。

  2022年2月12日,注定属于高亭宇。这一天,他赢得了北京冬奥会速度滑冰男子500米金牌。

  赛前,在去国家速滑馆“冰丝带”的路上,高亭宇一路没看手机。为了专心备战,他卸载了所有社交媒体APP。

  高亭宇被网友喜欢,很大程度因为幽默。有网友问他“如何欣赏一场花样滑冰比赛”,他答:“买好门票、玩偶,看见喜欢的运动员,等他表演完,拿玩偶砸他。”网友接着问:可以买玩偶去速度滑冰(场)砸你吗?他答:“可以。”

  果不其然,在当晚的“冰丝带”,高亭宇如愿获得了玩偶——一个金色的“冰墩墩”,但这只“熊猫”并不是观众“砸”给他的,而是他自己“挣”的。

  当日17时许,高亭宇如一道红黑色闪电冲过终点,以34秒32的成绩打破奥运会纪录,痛快淋漓赢得北京冬奥会速度滑冰男子500米“飞人大战”,斩获中国男子速度滑冰冬奥会首金。

  这枚金牌的意义何在?如果非请一个人评价,非罗致焕莫属。他1963年为中国夺得第一个速度滑冰世界冠军。看完高亭宇当晚的比赛,罗老洒下热泪:“这是中国体育代表团分量最重的一块金牌!相当于赢得田径场上的‘百米飞人’大战!”

  此言不虚。速滑男子500米与田径男子100米,二者都是挑战人类速度极限的项目。2008年北京奥运会上,博尔特一骑绝尘。2022年北京冬奥会,高亭宇一飞冲天。

  对于博尔特,高亭宇这样评价:“我敬佩他,特别是奥运精神的传承,我至少也要坚持三届。”而对于“中国飞人”苏炳添,高亭宇更加不吝赞美:“(他是)国人之光!”

  除了爱睡觉,高亭宇的业余生活几乎被看比赛视频填满。他说,只有跟别人比,才能找到自己短处,尤其是破世界纪录、奥运纪录的人。睡觉前看,醒了还看,这三四年,他像着了魔。一聊起对手特点和训赛规律,他能滔滔不绝,“我想赢啊!”

  2018年平昌冬奥会,高亭宇拿了速滑男子500米铜牌,实现中国男子选手在该项目上的奖牌突破,但他觉得不够,他想要金牌,北京冬奥会的金牌。

  想拿金牌,不是扬长避短,得把“短”变“长”。四年来,他练得苦,磨得细。进入北京冬奥会周期,高亭宇经历了大情小况、各种波折,特别是腰伤,差点让他无缘赛场。

  2020年上半年,腰伤复发的高亭宇回到黑龙江队养伤,8个多月一直过着宿舍、食堂、训练场、医务室“四点一线”的生活,那是一段苦日子,腰上全是密密麻麻的针灸眼。好在,面对磨难,他始终清醒,因为“给铜牌换颜色”的目标一直坚定。

  天道酬勤。在“最快的冰”上,他的过弯与途中滑已趋于无瑕。“一点点把短板给补齐,然后最后加固一下,到冬奥会就发挥出来了。”

  冬奥冠军张虹说高亭宇外表大大咧咧,上了冰就追求完美,虽然年龄小,但心智特成熟,别人玩游戏,他在看比赛视频、研究技术和冰刀,“他的自我约束能力超出了队里(其他)所有人”。

  下了冰的高亭宇是个慢性子。他总说“一切都是最好的安排”,口头禅是“还行吧”。有记者想聊艰辛,他总推出一记太极,“我这人,健忘。感觉不太重要的事,根本记不住”。

  而对于重要的事,他却一辈子忘不了,比如拿了冬奥冠军后的大吼与流泪。“在自己家门口,我想疯狂一把。”

  500米,强手如林,差距在毫秒间,如何在心态上胜人一筹,摆在了高亭宇和教练刘广彬面前。

  四站世界杯系列赛是北京冬奥会的资格赛,是运动员间互探“敌情”的窗口。这四站比赛,高亭宇的表现飘忽不定:夺过冠,有过起跑犯规和弯道失误,有的场次,他甚至没有出战。

  2021年11月14日,国际滑联速度滑冰世界杯波兰站男子500米比赛,高亭宇以34秒93的成绩获得A组第八名。新华社发(拉法尔摄)

  殊不知,醉翁之意不在酒,高亭宇的“假寐”是在隐藏实力,让对手放松警惕,更重要的是——换来北京冬奥会中间的出发位置。

  凡事预则立。在刘广彬看来,运动员的出发位置非常重要。按照规则,世界杯上成绩越好的选手,在冬奥会上的出场顺序越靠后,而后面出发的选手,很可能因为前面选手成绩好,给自己施加压力,影响到发挥。而如果排在前中段位置出发,心理包袱小,兴许能放手一搏。

  根据世界杯的成绩,高亭宇排在第七组出发。其他高手则全都扎堆在第13、14、15组。最终结果也证明,高亭宇的34秒32,已经影响了后面选手心态。最后两组,竟不约而同出现了第一枪抢跑。

  比赛当天下午,从高亭宇热身开始,始终一脸严肃。哪怕是站上跑道,广播介绍他的名字,他也面无表情。当大屏成绩出来,他还是没笑,觉得能超出奥运纪录更多。直到最后一组选手冲过终点线……看到最终成绩的那一刻,高亭宇终于笑了,他高举双手,做出“第一”的手势。

  ——破纪录的感想?“比赛嘛,就是真刀真枪地干,都来家门口了,还惯着谁啊?”

  “怎么就火了呢?多普通一东北词啊,”对于“隔路”的蹿红,高亭宇很意外,他给出了正解:“有一点与众不同,格格不入,个性多一点,主观意识强一点。”

  高亭宇说已经想好了把金牌和“金墩墩”放哪。“我早就留出了一面墙,打算打个柜儿。”

  卸载的微信终于在夺金当晚装了回去,高亭宇第一时间发了个朋友圈,感谢了很多人。他写的那段话,包括了文字、表情、图标。